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hat is love ?»
((W C'est la ques-
tion la plus ba-

nale, la plus compliquée, la
plus simple et la plus folle qui
traverse le cinéma de Valeska
Grisebach de parten part, de
trafic (des sentiments, d'étre
humains) en trafic (de con-
trebande ou d’influence). La
seule question qui vaille. Pas
seulement lorsque retentit le
tube eurodance d’Haddaway,
What is Love, dansune de ces
scénes de féte, de danse et de
chansons (d’amour) qui
émaillent toute I'ceuvre de la
cinéaste allemande.
«Exilée» en Bulgarie depuis
deux films (le déja grand
Western il y a dix ans était la
version masculine et lost in
translation de UAventure ré-
vée, formant avec lui dipty-
que et parlant cette fois en-
tierement bulgare et un peu
polonais), Grisebach signe
son quatriéme long métrage
en vingt-cing ans. La route
est longue pour parvenir -a
pied, a cheval, ou en voiture
si 'on adel’essence, si 'on ne
se la fait pas voler ou si l'on
ne créve pas un pneu sur la
route trouée de cahots eee®
eee (identique aux trous
et aux écarts fantastiques du
récit)-a cerner un ensemble
qui deviendra le film et
I'amour méme, le temps de
faire un grand tour des lieux,
des rencontres et croise-
ments qui échafaudent le ré-
cit. Moins un récit qu'un dé-
roulé des choses. Sous nos
yeux se déroule le travail
d’approche d’un personnage
de femme qui devient gran-
diose. Elle s’appelle Veska,

(CAVENTURE REVEE»
lesfiges
de amour

Interpréte par des acteurs amateurs, le quatrieme lo
de la cinéaste allemande Valeska Grisebach, prix du jury
a Cannes, explore par le regard de sa sublime héroine la
naissance du désir entre contrebandes et zone frontiére bulgare.

elle est incarnée par une in-
connue, Yana Radeva, qu'on
n‘oubliera jamais plus.

TERRAIN IMMORAL
L'amour tient au vaste temps
que prend la mise en scéne a
transformer un film révé en
aventure concrete de cinéma
qui préleve a la réalité,
comme au site archéologique
au centre de ce décor, le mira-
cle naturaliste d’apparitions
de visages singuliers, de per-
sonnages de tous ages, d’hé-
sitations, et de vies antérieu-
res insoupconnées qui refont
surface comme les piécettes,
débris et poteries d’antiques
vies quotidiennes et oubli¢es
enfouis sous la Tour.
Svilengrad, village en marge
de tout, du monde moderne
et civilisé, zone frontiere la
ol la Bulgarie confine a la
Turquie et 4 la Greéce, est le
terrain immoral des mafias,
contrebandes et combines,
de trocs, de négociations in-
cessantes et de désirs inarti-
culés. «Ici tout le monde con-
nait tout le monde.» Cela
frappe, chaque rencontre for-
tuite est une retrouvaille in-
opinée, un passé qui fait re-
tour, un rendez-vous secret
ol l'on court un danger.

Ce gui marque, c’est 1'ab-
sence totale de peur des pro-
tagonistes. Ils vont vers leur
risque comme vers l'autre
dans un sourire désarmant.
Car Veska n'est pas peureuse,
Veska a comme héros d’en-
fance Conan le Barbare, ar-
chéologue révée en aventu-
riere, elle accomplit son

destin qui sinue, tient du jeu
de pistes et d'un western qui
aurait dévié des contrées sau-
vages de 'Ouest vers le «Far
East» de I'Orient.

INTENSITE PATIENTE
Les étres croisés et peu a peu
familiers au fil d'un travail
préparatoire prodigieux du-
rant cing ans de Grisebach,
sont tous acteurs dits «xama-
teurs». Avec ce que le mot
«amateur» implique de l'art
d’aimer, encore, qui est I'art
et le regard mémes d’une ci-
néaste immense d’attention
a l'autre, auquel on accéde
par révélation lente. L'art de
refléchir et de laisser venir,
d’intervenir si on en éprouve
la nécessité.

L'amour c’est cette beauté qui
prend dans un film qui, ainsi
que font les plus beaux, «de-
vient» justement: entre le dé-
butetla fin, une logique du
voyage intérieur et extérieur
d’abord incernable; au cété
de Said le petit entrepreneur
(Syuleyman Alilov Letifov)
avant qu'on ne bascule du
point de vue de Veska, 1’ar-
chéologue rentrée a Svilen-
grad, son village natal pour
une mission de fouilles,
IAventure révée emprunte
tant de chemins, de cahots,
de pistes non carrossables et
d’énigmes, qu'il devient le
champ de connaissance d'un
personnage qui a tardé a ap-
paraitre et puis s'attarde:
Veska, caractére féminin to-
talement inédit, jamais vu,
animé d'un feu calme ou
d’'une intensité patiente,

metrage

s'inscrivant dans la tradition
des héroines arpenteuses, so-
litaires et armées & la Barbara
Stanwyck dans Quarante
Tueurs, ou Gena Rowlands
dans Gloria.

Génialement, Grisebach dé-
roule patiemment la nais-
sance de l'amour comme un
terrain de fouilles singulier.
Le temps de solder les comp-
tes, d'aller au bout de désirs
passagers, le temps a Veska
de résoudre le probléme de
cette route pour la rendre
praticable, et de dire leur fait
aux hommes qui naguére ont
abusé de femmes en voyous
vaniteux et violents, cadors
d'un monde qu’ils sont seuls
aregretter (les années 90, la
chute du Mur, de I'URSS, la
dérégulation générale).
Dans Western on entend: «Le
pessimiste dit : ca s'est bien
passé. Loptimiste dit: ca au-
rait pu étre pire.» C'est exac-
tement c¢a, I'aventure faite
des décrochages de retour au
village natal, qu'on sillonne
jusqu’a ce que 'autre noncha-
lant adresse un sourire su-
blime, par la gréice absolue de
celle qui, en l'attendant, s'est
trouvée elle-méme. -

L’AVENTURE REVEE de
VALESKA GRISEBACH avec
Yana Radeva, Syuleyman
Alilov Letifov, Stoicho
Kostadinov, (2h42).



